不行吗？”男管家不知何时悄无声息地走了进来。
“还是像上次一样，图姆布斯，幽默像幽灵一样不期而至。每一个字都像是自我嘲讽。我发现我正在嘲弄传统文学，并且拿我自己以及整个写作职业搞笑。”
男管家目不转睛地看着年轻主人，说：“先生，我以为幽默在某些圈子里是很受推崇的。”
年轻人双手抱着着脑袋，忧心忡忡地用指尖十十揉十十擦前额。“这不是我要说的问题，图姆布斯。我现在要做的是努力让我写的东西贴近生活，真实地再现这个世界以及人类的境况。可是每当我写作的时候，我发现我像小学生一样沉湎于模仿和嘲弄我的同行的怪癖。我写的东西毫无趣味。”他把墨水抹得满脸都是。“毫无趣味。”
这时，从房子顶部的禁屋里传来一声瘆人的嚎叫，回声穿透整个宅院。
年轻人叹了口气，说：“图姆布斯，你最好去给阿加莎婶婶喂点吃的。”
“好的，先生。”
年轻人捡起羽十毛十笔，用笔尖随意地挠了挠耳朵。
在他的身后，幽暗的灯光下挂着他远祖的肖像。肖像上画的眼睛早在很久以前就已经被小心翼翼地剪掉了，现在画布上目不转睛地盯着作家的是一双货真价实的真眼睛。那双眼睛闪烁着金褐色光芒。如果年轻人转过身看到的话，他也许会以为这是某种猫科动物或畸形猛禽的金色眼睛。这是一双非人类的眼睛。但是年轻人没有回头，而是不知不觉地伸手取了一张新的稿纸。他将羽十毛十笔伸进玻璃墨水瓶中，然后重新开始写作。
四
“原来如此……”老人说着将油灯放在静静地矗十立在一旁的风琴上。“他是我们的主人，我们是他的十奴十隶。虽然我们假装是自十由人，但实际上我们不是。每当时辰一到，他就会索要他渴望的东西。我们的职责、同时也是我们不得不做的就是为他提供……”他突然浑身颤十抖了一下，接着深深吸了一口气，然后简单地说道：“为他提供他所需要的一切”。
暴风雨越来越近了。蝙蝠状的窗帘抖动起来，打在没有玻璃的窗户框上窸窣作响。阿梅莉亚放在胸前的手紧紧十抓着一条花边手绢，手绢上绣有她父亲的名字。
“那，那个大门？”她小声问道。
“大门在你祖辈时就已经锁上了。他在消失前下达命令，这扇门永远不许打开。不过确实有人说在地下室里有一条地道通往墓地。“
“那…弗雷德里克先生的第一任妻子呢？”
他悲哀地摇了摇头，说：“她先前是一位技艺平平的拨弦键琴演奏家，但是后来完全疯了。他说她已经死了，也许有些人相信他的说法。”
她自言自语地重复他说的最后几个字，然后抬起头望着他，眼里透出一种生疏的决绝目光
请收藏：https://m.it4be.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）